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Oviedo, 29 de mayo de 2026 

Queridos amigos:

Quiero agradeceros que me permitáis agradeceros lo que os debo agradecer. 

¿Se me entiende? Probablemente no demasiado.

Aunque  sospecho  que  hay  cosas  importantes  que  solo  pueden  expresarse  así: 
tropezando con las palabras. Porque hay gratitudes que desbordan el lenguaje. 
Gratitudes tan desmesuradas que uno empieza una frase y termina liándose entre 
verbos, pronombres y subordinadas.

Los  filósofos  tenemos  un  método  muy  sencillo  para  salir  airosos  de  estas 
situaciones: cuando no sabemos cómo seguir… citamos a Platón. Así que, fieles al 
método, acudamos a él.

En el mito de Er, al final de La República, Platón cuenta que las almas atraviesan 
un largo ciclo de reencarnaciones que dura mil años por cada vida vivida. Mil años 
para aprender, reparar errores y devolver al mundo aquello que uno ha recibido.

Pues bien,  he estado haciendo cuentas, y la conclusión es clara: me harían falta al 
menos dos ciclos completos para saldar todo lo que el HUCA me dio.

Porque vosotros, vosotras, salvasteis la vida de mi hijo. Lo cuidasteis cuando mi 
mujer y yo no sabíamos ni podíamos cuidarlo. 

Así  que,  a  modo  de  agradecimiento,  me  gustaría  regalaros  una  historia.  Va 
dedicada, especialmente, a los residentes que hoy despedimos.

Si hay algún traumatólogo en la sala creo que esta historia le va a gustar, porque es 
una historia de huesos o, más bien, una historia “en los huesos”. 
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En  el  2001,  los  paleontólogos  que  trabajan  en  el  yacimiento  de  Atapuerca 
encontraron un cráneo muy especial. Quizás sea el fósil más importante de la Sima 
de los huesos. 

Los  investigadores  reconstruyeron con paciencia  infinita  cientos  de  fragmentos 
hasta descubrir que pertenecían a una niña de unos 10-12 años, que vivió hace 
530.000 años,  y que padecía craniosinostosis  temprana,  una rara malformación 
congénita  en  la  que  las  suturas  del  cráneo  se  cierran  prematuramente.  Esto 
deformó gravemente su cabeza y le causó dificultades neurológicas, cognitivas y 
motoras. Aquella niña tenía una cara deformada y era la más lenta del grupo, 
física y mentalmente. 

Y, sin embargo, no fue rechazada por el grupo.

Una niña con esas limitaciones difícilmente habría sobrevivido tantos años sola en 
el Pleistoceno. 

¿Qué historia no cuesta este cráneo?

Permitidme que responda a  la  pregunta con las  palabras  de  Ignacio  Martínez 
Mendizábal, uno de los paleontólogos que descubrieron aquel insólito fósil: “Que, a 
día de hoy, solo hay una especie en la biosfera, capaz de rebelarse contra la ley de 
la selección natural. Solo hay una especie que por amor es capaz de decir “que 
nadie se quede atrás”; solo hay una especie capaz de reconocer a los diferentes 
como iguales”. 

Lo que convenció a los científicos de que aquellos huesos eran humanos no fue la 
anatomía, sino la historia que contaban: aquellos seres era como nosotros porque 
amaban  como  nosotros.   Porque  no  abandonaron  esa  niña;  la  cuidaron.  Y, 
seguramente, la habrían tenido que cuidar más que a los demás. La habían tenido 
que querer más que a los demás. Por eso, la bautizaron como Benjamina, que en 
hebreo quiere decir “la más querida, la que se sienta a la derecha, la favorita”.

Aquel fósil vino a confirmar algo que Darwin ya había intuido: que el amor fue el  
verdadero motor de la evolución humana. No fue la competencia lo que nos hizo 
humanos. Fue el cuidado. Fue nuestra capacidad de construir comunidad lo que 
nos salvó — y lo que, en última instancia, nos definió como especie.

El éxito evolutivo del ser humano no se explica por la competencia feroz entre 
individuos,  sino  por  nuestra  extraordinaria  capacidad para  cooperar,  cuidar  y 
construir vínculos. El ser humano no prosperó porque fuera el más fuerte, sino 
porque aprendió a convertir la fragilidad en vínculo. 

Somos “homo fragilis”. 
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Pensadlo un momento. Ninguno de nosotros habría sobrevivido solo. Alguien nos 
sostuvo en brazos. Alguien nos alimentó. Alguien pasó noches sin dormir a los pies 
de  nuestra  cama.  Alguien  nos  sostendrá  en  brazos.  Alguien  nos  alimentará. 
Alguien pasará noches sin dormir a los pies de nuestra cama.

La dependencia no es una anomalía humana: es nuestra condición original.

Sin embargo, vivimos en una época que glorifica la autosuficiencia. Una época que 
afirma que triunfar consiste en no necesitar a nadie. Nos enseñan a competir antes 
que a cooperar; a producir antes que a cuidar; y a preguntarnos cuánto valemos 
en el mercado antes que cuánto bien hacemos a los demás.

Por eso vuestra profesión tiene hoy un valor revolucionario, casi contracultural. 
Porque cada vez que un residente entra agotado en una habitación a las cuatro de 
la mañana para aliviar el dolor de un paciente, está desmintiendo la gran mentira 
de nuestro tiempo: “Solo valemos mientras producimos”.  Frente a esa mentira, el 
residente,  con su gesto,  refuta que cuidar a alguien es decir:  “tu vida no tiene 
precio, tu vida tiene dignidad”.  

Ignacio Martínez Mendizábal, el paleontólogo que, 530.000 años después,  sostuvo 
el  cráneo de aquella niña afirmó que nunca imaginó que iba a desenterrar “el 
amor fosilizado”.

 Y lo traigo a colación porque creo que esa expresión, “amor fosilizado”,  habla de 
vuestra profesión. Porque vosotros dedicáis la vida precisamente a aquello que nos 
hizo humanos: cuidar al vulnerable. 

Un  hospital  público  es  “amor  fosilizado”:  una  prueba  material  de  la  firme 
voluntad de organizarnos colectivamente para cuidar la fragilidad ajena.

Queridos  residentes:  Hoy  termináis  vuestra  formación  y  os  incorporáis   como 
especialistas  al  sistema  público  de  salud.  Es  un  rito  de  paso  importante.  Un 
umbral. Y os toca cruzarlo en un momento histórico muy particular. Nunca antes 
la medicina había tenido herramientas tan poderosas. Pero tampoco había estado 
tan cerca de un riesgo insólito: olvidar su sentido. 

La  tecnología  médica  ha  logrado  un  hito  extraordinario.  Hoy  una  inteligencia 
artificial puede detectar tumores invisibles para el ojo humano, predecir patrones 
de  enfermedad  o  analizar  en  segundos  miles  de  historias  clínicas.  Un  robot 
quirúrgico  puede  operar  con  una  precisión  que  reduce  riesgos  y  acelera 
recuperaciones. Todo eso es un triunfo de la inteligencia humana. Sería absurdo 
oponerse  a  ello.  Pero  el  problema  comienza  cuando  confundimos  la  precisión 
técnica con el cuidado.
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Vosotros  no  sois  ingenieros  del  cuerpo  sino  cuidadores  de  la  humanidad, 
guardianes de lo humano. 
La medicina no nació de la necesidad de arreglar cuerpos escacharrados, sino de la 
necesidad humana de acompañar el sufrimiento. Y el sufrimiento no es un dato 
clínico. 

El dolor humano tiene miedo, tiene biografía, tiene angustia, tiene esperanza, tiene 
silencio y, sobre todo, tiene necesidad de sentido. 

El  gran  riesgo  de  una  medicina  hiperrobotizada  es  convertir  al  paciente  en 
información y al médico en gestor de protocolos. 

Por eso, la pregunta decisiva no es si la IA sustituirá al ser humano en las tareas 
médicas.  La  pregunta  es:  ¿qué  aspectos  de  la  medicina  deben  permanecer  en 
manos humanas?

La IA podrá reconocer patrones; pero difícilmente podrá asumir responsabilidad 
moral. La IA puede calcular probabilidades de muerte, pero no sentarse junto a 
alguien que acaba de descubrir que va a morir.

El  profesional  sanitario  no  será  quien  más  datos  memorice,  sino  quien  mejor 
interprete humanamente esos datos: Quien sea capaz de traducir información en 
consuelo, diagnóstico en acompañamiento, técnica en esperanza.

El reto de la medicina no es tecnológico, sino ético. 

Si entendemos que la medicina es una profesión del cuidado, entonces la tecnología 
será una aliada extraordinaria: liberará tiempo burocrático, aumentará precisión 
y permitirá precisamente aquello que hoy escasea en muchos hospitales: tiempo 
humano para escuchar, acompañar y cuidar.

Quizá el  verdadero progreso  médico  no consista  en prolongar la  vida,  sino en 
evitar que el ser humano se sienta solo dentro de ella.

Necesitamos médicos capaces no solo de curar cuerpos, sino también de proteger la 
esperanza, aliviar la soledad y recordar a cada paciente que su vida sigue siendo 
valiosa para la comunidad. 

Es posible que llegue un momento en que la inteligencia artificial sea capaz de 
diagnosticar mejor que el ojo humano.

Pero hay algo que una máquina no podrá hacer jamás: sostener una mano.

El  filósofo  gijonés  José  Gaos,  desde  el  exilio,  escribió  que  la  mano  es  una 
característica exclusiva del humano. 
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La capacidad de la mano es correlativa al  instrumento: porque hay mano hay 
utensilio,  arma,   artefacto,  arte  o   industria.  Pero,  "el  más  noble  de  los 
movimientos de la mano es la caricia”.

En  la  mano  acariciadora  coinciden  la  esencia,  la  altura  y  la  nobleza  del  ser 
humano. La mano no solo nos define como homo faber, sino también como ser 
capaz de ternura y relación afectiva. 

Nuestras máquina pueden reemplazar la dimensión técnica de nuestra mano, de 
hecho ya lo están haciendo. Tenemos manos de silicio más capaces que nuestras 
manos de carbono. Pero, no lo olvidéis: Ningún algoritmo podrá reemplazar jamás 
la mano que cuida. 

Ahí reside la verdadera grandeza de vuestra profesión. En recordarnos, cada día, 
en  cada  gesto  de  vuestras  manos,  aquello  que  Benjamina  ya  nos  enseñó  hace 
530.000 años:

Que  una  comunidad  humana  comienza  exactamente  en  el  momento  en  que 
decidimos que nadie merece ser abandonado.

Muchas gracias.
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